Катя и Лёха решают пожениться, будто нарочно испытав себя на прочность. Он — человек земли, честного труда и прямоты. Она — из мира правил, где всё решают статус и удобство. Её детство — одиночество в роскоши, его — шумные дворы и тепло дома. Их брак начинается не с любви, а с ощущения, что что-то между ними слишком важное, чтобы отпустить.
С этого момента они учатся быть не просто вместе — быть настоящими. Не бояться конфликта, не уходить в молчание, не прятаться от чувств. Каждый день — новый вызов: как услышать, если ты не понял? Как простить, если больно? Как остаться, если страшно? Их история — это напоминание: любовь — не дар, а выбор. И когда этот выбор делают двое, даже самые разные миры становятся общим домом.